Cada paisaje tiene su mejor momento y el de mi ciudad es justo en esta época Salto a visitarla un martes a las diez de la tarde. largo, cuento diez casas con luz. En la Escuela de Música están terminando un concierto. el comedor y está completamente vacío, todas las mesas con los manteles blancos, sin cubierto alguno.
Los abuelos ya están en la cama, y aquí son mayoría. Ni un solo extranjero rubio. El personal que me voy encontrando no es el de días: un adolescente marroquí con manga corta, el pakistaní todavía en la caja del supermercado, el hombre que peina la playa de punta a punta con el detector de metales, el barbudo abrigado que se sienta en un banco frente al mar con tres latas de cerveza para abrir, el par de chicos sudamericanos que fuman en otro banco, con el patinete eléctrico al lado, la chica que riñe a una perrita llamada Rita y hace el tamaño de un conejo y trota por la playa con un anorak negro de perro y una lucecita roja ridícula en forma de corazón colgado en el collar.
Como las tres luces de unas barcas que pescan justo fuera de la bahía o la misma luz del faro, la lucecita de la perrita parece que se haya descolgado de la iluminación de Navidad. Por suerte, en mi ciudad, la iluminación es humilde y discreta. Casi es un milagro. En el paseo del Mar consiste en una simple guirnalda de luces doradas que va en zigzag de una punta a otra del paseo y parece el techo de una carpa de fiesta mayor. Desnuda de elementos religiosos, la decoración de las calles se agarra a motivos florales extravagantes, pero en buena parte son guirnaldas con miles de lucecitas doradas, las monedas de oro del consumismo. El gran abeto que han plantado en un extremo de la bahía también lo han vestido de lucecitas doradas, de un color más propio de la hoja seca de los plátanos esta época que del verde de los abetos.
Es curioso, este bosque disperso de abetos eléctricos que se encienden y apagan en los escaparates de las tiendas cerradas, en las plazas o detrás de los ventanales de alguna casa. Esa noche no se ve la luna y toda la luz es artificial. No hace nada de frío, pero las ventanas están cerradas y no se siente como en verano el corazón estúpido de los televisores. Se da así una simbiosis muy agradable entre el silencio y las lucecitas navideñas intermitentes, de modo que el silencio les hace más luminosos y ellos, a su vez, encendiéndose y apagándose, vuelven el silencio más silencioso.
